XII
Quant à Tacite, ils l’entendaient moinsencore. L’empire ou la république, ces hommes qui s’entre-tuaient,les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à laservitude, ces crimes pour le trône, ces vertus pour la gloire, cesmorts pour la postérité les laissaient froids. Ces orages del’histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils enfussent affectés. C’étaient pour eux comme des tonnerres hors deportée sur la montagne, qu’on laisse rouler sans s’en inquiéterparce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils n’ébranlentpas la voile du pêcheur ni la maison du métayer.
Tacite n’est populaire que pour les politiquesou pour les philosophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sasensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre,il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou dansles mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la liberté, l’ambitionet la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les troisgrands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnuesau peuple, parce que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’aque les passions du cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et àl’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.
Nous essayâmes alors, un soir de leur lirePaul et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant,parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le savais, pourainsi dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italieavec la langue, les expressions ne me coûtaient rien à trouver etcoulaient de mes lèvres comme une langue maternelle. À peine cettelecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre petitauditoire changèrent et prirent une expression d’attention et derecueillement, indice certain de l’émotion du cœur. Nous avionsrencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous leshommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la notesensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul sonl’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu.