II
David et son élève passèrent quelques semainesà Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habitsd’homme et me conduisit d’abord à Saint-Pierre, puis au Colisée, àFrascati, à Tivoli, à Albano ; j’évitai ainsi les fatigantesredites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs lecadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de nomspropres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la penséeet déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n’était passavante, mais, née à Rome, elle savait d’instinct les beaux siteset les grands aspects dont elle avait été frappée dans sonenfance.
Elle me conduisait sans y penser auxmeilleures places et aux meilleures heures, pour contempler lesrestes de la ville antique : le matin, sous les pins auxlarges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandesombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dansl’enceinte muette du Colisée ; par de belles journéesd’automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle toutretentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli.Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle Jeunesseau milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait surla tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais assis surune pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de théâtreles voûtes sinistres du palais de Dioclétien.
Le soir nous revenions à la ville, notrevoiture remplie de fleurs et de débris de statues, rejoindre levieux David, que ses affaires retenaient à Rome, et qui nous menaitfinir la journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgéeque moi de quelques années, ne me témoignait pas d’autressentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timidepour en témoigner d’autres moi-même ; je ne les ressentaismême pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, safamiliarité toute virile, le son mâle de sa voix de contralto et laliberté de ses manières me faisaient une telle impression, que jene voyais en elle qu’un beau jeune homme, un camarade et unami.