IV
La première nuit fut délicieuse. La mer étaitcalme comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. Àmesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions les languesde feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s’ensevelirsous la ligne sombre de l’horizon. Les phares seuls nous montraientla côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne de feu quis’élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait ettirait le filet, et que l’enfant, à moitié endormi, laissaitvaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faibleimpulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement lesgouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos rames, tomberharmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassind’argent.
Nous avions doublé depuis longtemps la pointedu Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, etfranchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l’île deProcida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil nous gagnait.Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de l’enfant.
Le pêcheur étendit sur nous la lourde voilepliée au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deuxlames, bercés par le balancement insensible d’une mer qui faisait àpeine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grandjour.
Un soleil étincelant moirait la mer de rubansde feu et se réverbérait sur les maisons blanches d’une côteinconnue. Une légère brise, qui venait de cette terre, faisaitpalpiter la voile sur nos têtes et nous poussait d’anse en anse etde rocher en rocher. C’était la côte dentelée et à pic de lacharmante île d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimerplus tard. Elle m’apparaissait, pour la première fois, nageant dansla lumière, sortant de la mer se perdant dans le bleu du ciel, etéclose comme d’un rêve de poëte pendant le léger sommeil d’une nuitd’été…