III
La police de Bonaparte et de Murat proscrivaiten vain l’auteur et le livre. L’auteur avait pour asile le cœur detous les patriotes italiens et de tous les libéraux de l’Europe. Lelivre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens commenous ; nous l’y cachions pour en aspirer les maximes. Des deuxautres volumes que nous avions sauvés, l’un était Paul etVirginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l’amournaïf ; livre qui semble une page de l’enfance du mondearrachée à l’histoire du cœur humain et conservée toute pure ettoute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seizeans.
L’autre était un volume de Tacite, pagestachées de débauche, de honte et de sang, mais où la vertu stoïqueprend le burin et l’apparente impassibilité de l’histoire pourinspirer à ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie, lapuissance des grands dévouements et la soif des généreusesmorts.
Ces trois livres se trouvaient par hasardcorrespondre aux trois sentiments qui faisaient dès lors, comme parpressentiment, vibrer nos jeunes âmes : l’amour,l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie et de la France,et enfin la passion pour l’action politique et pour le mouvementdes grandes choses dont Tacite nous présentait l’image et pourlesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de sonpinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut ettour à tour, l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie etde la France, et enfin la passion pour l’action politique et pourle mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait l’imageet pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sangde son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisionshaut et tour à tour tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôtrêvant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et dequelques exclamations échangées, qui étaient pour nous lecommentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportaitavec nos rêves.