XVI
Quelquefois Graziella, me voyant pluslongtemps enfermé et plus silencieux qu’à l’ordinaire, entraitfurtivement dans ma chambre pour m’arracher à mes lecturesobstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait sans bruit derrièrema chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour regarderpar-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ceque j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevaitle livre ou m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je lapoursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elleriait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement,comme aurait pu faire une mère.
« Qu’est-ce que dit donc si longtempsaujourd’hui à vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec uneimpatience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignesnoires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vousparler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pournous en raconter tous les dimanches et tous les soirs de l’année,comme celle qui m’a tant fait pleurer à Procida ? Et à quiécrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez lematin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vousfaites mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand vousavez écrit ou lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plusdoux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des joursentiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutentpas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que ces feuillesde papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous diraistout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez pas besoind’user ainsi vos yeux et de brûler toute l’huile de votrelampe. » Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Ellem’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait desortir pour me distraire.
Je lui obéissais en murmurant, mais enl’aimant.