I
Je menais à Naples à peu près la même viecontemplative qu’à Rome chez le vieux peintre de la placed’Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées à errerparmi les débris de l’Antiquité, je les passais à errer ou sur lesbords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir auvieux couvent où, grâce à l’hospitalité du parent de ma mère,j’habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont lebalcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes,ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et surSorrente.
Quand l’horizon du matin était limpide, jevoyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un nidde cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée à pic parles flots. Cette vue me ravissait. La lueur de cette maisonbrillait jusqu’au fond de mon âme. C’était comme un éclair degloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans monobscurité. Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de cegrand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l’envie despetits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie,sa seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos,de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en mendiant, il seprésente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au moins,reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé.
« Elle le reconnaît à l’instant, dit lebiographe naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barbe blanchissanteet son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus detendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son frère sousles habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étoufféelongtemps par les sanglots ; elle presse son frère contre soncœur. Elle lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de sonpère, elle lui fait préparer un repas de fête. Mais ni l’un nil’autre ne purent toucher aux mets qu’on avait servis, tant leurscœurs étaient pleins de larmes ; et ils passèrent le jour àpleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenantde leur enfance. »