XIII
Je n’avais encore lu que quelques pages, etdéjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude.Le pêcheur, le coude sur son genou et l’oreille penchée de moncôté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieillegrand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointessous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent laparole de Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo étaitdescendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à l’heure.Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posaitsa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît résonnerses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, serapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinéepar une puissance d’attraction cachée dans le livre.
Adossée au mur de la terrasse, au pied duquelj’étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de moncôté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dansl’attitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeuxbien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où coulait lerécit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme sielle eût cherché du regard l’invisible esprit qui mel’interprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou seprécipiter, suivant les palpitations du drame, comme l’haleineessoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et qui se reposepour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé aumilieu de l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve unpeu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration surmes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou troislarmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages toutprès de mes doigts.