XI
Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient àmesure que baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’ilfallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella s’en aperçut lapremière. Elle alla dire quelques mots tout bas à l’oreille de sagrand-mère.
« Pourquoi nous quitter ainsi ? ditla vieille femme, comme si elle eût parlé à un de ses enfants.N’étions-nous pas bien ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pasles mêmes à Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdusa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids. Venezhabiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieurcomme vous. La maison n’a que trois chambres, mais Beppino couchedans la barque. Celle des enfants suffira bien à Graziella, pourvuqu’elle puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez.Prenez la sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car unjeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de Naples,cela fait de la peine à penser. »
Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même,qui aimaient déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonnefemme. Ils insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faireaccepter son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avecune anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma réponseaux insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par unmouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons dediscrétion que je donnais pour ne pas accepter.
Je levai à la fin les yeux sur elle. Je visqu’elle avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’àl’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts et brisait une àune les branches d’une plante de basilic qui végétait dans un potde terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longsdiscours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait.Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, sans seretourner dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre aumot, sans me laisser le temps de me rétracter.