V
Ce fut sous l’empire de ces impressions quej’étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin,seul, avant que le mouvement de la ville pût distraire la pensée ducontemplateur. J’emportais sous mon bras les historiens, lespoëtes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer surles ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine.Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Romeune étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleurcours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pourmoi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan quemon penchant. J’allais au hasard, où mes pas me portaient. Jepassais de Rome antique à Rome moderne, du Panthéon au palais deLéon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël.Poëtes, peintres, historiens, grands hommes, tout passaitconfusément devant moi ; je n’arrêtais un moment que ceux quim’intéressaient davantage ce jour-là.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petitecellule de la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur matable de travail et tout en lisant, un morceau de pain et defromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, jenotais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la fillede mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas,je repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’à la nuitclose. Quelques heures de conversation avec la famille du peintreet des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient cespaisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Jejouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me suffisaient. Jepassai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’octobre jusqu’aumois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’estau souvenir de ces impressions que dix ans après j’écrivis des verssur Tibur.