XIX
Au lever du soleil, le neuvième jour, le ventde l’équinoxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint unemer d’été. Les montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que leseaux et le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide etplus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si lamer le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce premierfrisson de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler commel’eau figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et lesfeuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à joncher lacour. Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées surl’astrico au soleil étaient emballées dans des paniersgrossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. Labarque était pressée d’essayer la mer et le vieux pêcheur deramener sa famille à la Margellina. On nettoya la maison et letoit, on couvrit la source d’une grosse pierre, pour que lesfeuilles séchées et les eaux de l’hiver n’en corrompissent pas lebassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans la roche. Onmit l’huile dans des jarres ; les enfants les descendirent àla mer en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquetentouré de cordes du matelas et des couvertures du lit. On allumaune dernière fois la lampe sous l’image abandonnée du foyer. On fitune dernière prière devant la Madone, pour lui recommander lamaison, le figuier, la vigne que l’on quittait ainsi pour plusieursmois. Puis l’on ferma la porte. On cacha la clef au fond d’unefente de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur s’ilrevenait pendant l’hiver sût où la trouver et qu’il pût visiter sontoit. Nous descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille àemporter et à embarquer l’huile, les pains et les fruits.