IV
Cependant je me sentis si mal le lendemain queje cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelquesecours, et quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L’imagede la pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu delaquelle je vivais encore en souvenir me revint naturellement àl’esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et luidire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandaità le voir.
Quand l’enfant porta mon message, Andréa étaiten mer avec Beppino ; la grand-mère était occupée à vendre lespoissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maisonavec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les confier àune voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane,et elle suivit l’enfant qui lui montra la rue, le vieux couvent, etla précéda sur l’escalier.
J’entendis frapper doucement à la porte de machambre. La porte s’ouvrit comme poussée par une maininvisible : j’aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié enme voyant. Elle fit quelques pas en s’élançant vers mon lit ;puis, se retenant et s’arrêtant debout, les mains entrelacées etpendantes sur son tablier, la tête penchée sur l’épaule gauche dansl’attitude de la Pitié : « Comme il est pâle, se dit-elletout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu lui changer àce point le visage ! Et où est l’autre ? » dit-elleen se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinairedans la chambre.
« Il est parti, lui dis-je, et je suisseul et inconnu à Naples.
– Parti ? dit-elle. En vous laissant seulet malade ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah !si j’avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi ; etpourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous connais quedepuis le jour de la tempête ! »