VI
Elle s’assit sur une chaise au pied de monlit, et nous causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux,l’abandon confiant et calme de son attitude, la naïveté de saphysionomie, l’accent à la fois saccadé et plaintif de ces femmesdes îles, qui rappelle, comme dans l’Orient, le ton soumis del’esclave dans les palpitations mêmes de l’amour, la mémoire enfindes belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ;ces soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de sonfront, de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne ;tout cela, pendant que je la regardais et que je l’écoutais,m’enlevait tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je mecrus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt qu’elle seraitsortie j’allais me lever et marcher Cependant je me sentais si bienpar sa présence que je prolongeais la conversation tant que jepouvais, et que je la retenais sous mille prétextes, de peurqu’elle ne s’en allât trop vite en emportant le bien-être que jeressentais.
Elle me servit une partie du jour sanscrainte, sans réserve affectée, sans fausse pudeur comme une sœurqui sert son frère, sans penser qu’il est un homme. Elle allam’acheter des oranges. Elle en mordait l’écorce avec ses bellesdents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dansmon verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son couune petite médaille d’argent qui pendait par un cordon noir et secachait dans sa poitrine. Elle l’attacha avec une épingle au rideaublanc de mon lit. Elle m’assura que je serais bientôt guéri par lavertu de la sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elleme quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pours’informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me fairedes recommandations plus vives de prier bien dévotement l’imageavant de m’endormir