XXIII
Cette nuit fut peut-être la plus heureuse detoutes les nuits que la Providence eût destinées à cette maisondepuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle retombeen poussière. Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, aubruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune surnotre terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme uncristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eûtsué de vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux,mugissait toujours. La poussière blanche que les vaguesaccumulaient sur la pointe du cap Misène s’élevait encore plus hautque la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux etun reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et deretomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni surcelui de Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient l’écume de leursailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête etqui crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants mauditsde la baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires enperdition.
Nous éprouvions, sans nous le dire, une joiesecrète d’être ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maisonet dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps desavourer notre situation et de jouir du bonheur de cette pauvrefamille à laquelle nous nous attachions comme des enfants.
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neufjours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête nefinît jamais et qu’une nécessité involontaire et fatale nous fîtpasser des années où nous nous trouvions si captifs et si heureux.Nos journées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bienuniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit aubonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi queles aliments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie ducorps quand l’appétit les assaisonne et que les organes sont neufset sains…