XXIII
Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver.Cette nuit n’eut pour elle et pour moi que la durée du premiersoupir qui dit qu’on aime. Il nous sembla, quand le jour parut,qu’il venait interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut surl’horizon quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés etpâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j’ouvris la porte, jevis toute la famille du pêcheur qui montait en courantl’escalier.
La jeune religieuse de Procida, amie deGraziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confiéle dessein d’entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelquedésespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naplespour avertir les parents de la résolution de Graziella. Informésainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeuxet tout repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir etla ramener libre et pardonnée avec eux.
La grand-mère se jeta à genoux près du lit enpoussant de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle avaitamenés pour l’attendrir, et en se couvrant de leurs corps commed’un bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfantsse jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leursœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sagrand-mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba etlaissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. À la vue de cesoutrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ilsfrémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. Lareligieuse qui venait d’entrer calma et consola tout lemonde ; elle ramassa les tresses coupées du front deGraziella, elle les fit toucher à l’image de la Madone en lespliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le tablierde la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les luimontrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses peines, etpour lui rappeler quand elle appartiendra à celui qu’elle aime, queles prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, commeles prémices de sa beauté lui appartiennent dans cettechevelure. »