III
Quand c’était avec moi, au contraire, la leçonétait sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeuxfussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son coutendu, à l’immobilité attentive de son attitude et de saphysionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pourréussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans lelivre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot àprononcer Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma mainpour guider à demi sa plume.
Si elle faisait une faute, je la grondais d’unair sévère et fâché ; elle ne répondait pas et nes’impatientait que contre elle-même. Je la voyais quelquefois prêteà pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais àrecommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, onvoyait qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense dans monapplaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant et avecdes rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plusfière du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de sonsuccès.
Je la récompensais en lui lisant quelquespages de Paul et Virginie, qu’elle préférait à tout ; ouquelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtredes bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante lesplaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers lafaisait pleurer et rêver longtemps encore après que j’avais cesséde lire. La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé quele cœur de la jeunesse où l’amour va naître. Elle est comme lepressentiment de toutes les passions. Plus tard, elle en est commele souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époquesextrêmes de la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, deregrets.