XXXVI
Je restai anéanti, sa lettre dans les mains,jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors que j’eus la force d’ouvrir laseconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que lanuit où elle me l’avait montrée dans la cabane. Elle était encoremêlée avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s’y étaientattachées cette nuit-là. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans sondernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là surmon visage et sur ma jeunesse.
Douze ans plus tard je revins à Naples. Jecherchai ses traces. Il n’y en avait plus ni à la Margellina ni àProcida. La petite maison sur la falaise de l’île était tombée enruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres grisesau-dessus d’un cellier où les chevriers abritaient leurs chèvrespendant les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais iln’efface jamais les traces d’un premier amour dans le cœur qu’il atraversé.
Pauvre Graziella ! Bien des jours ontpassé depuis ces jours. J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayonsde beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route. D’autreâmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs defemmes les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, depureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous fairecomprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni tapremière apparition dans mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suisrapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux dela barque de ton père que la distance dégage de toute fumée et quibrillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. Je nesais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleureencore dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est dansmon âme. C’est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière.Ton nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la langue où il estprononcé. Il y a toujours au fond de mon cœur une larme qui filtregoutte à goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour larafraîchir et pour l’embaumer en moi.
(1829)