Commentaire.
Je ne connaissais M. de Bonald que denom : je n’avais rien lu de lui. On en parlait à Chambéry, oùj’étais alors connu d’un sage proscrit de sa patrie par laRévolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur lesgrandes routes de l’Allemagne. Cette image d’un Solon modernem’avait frappé ; de plus, j’avais un culte idéal et passionnépour une jeune femme dont j’ai parlé dans Raphaël, et quiétait amie de M. de Bonald. En sortant de chez elle un soir d’été,je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des montagnes quis’élèvent derrière la jolie petite ville d’Aix en Savoie, etj’écrivis au crayon les strophes qu’on vient de lire. Peum’importait que M. de Bonald connût ou non ces vers : marécompense était dans le sourire que j’obtiendrais, le lendemain demon idole. Mon inspiration n’était pas la politique, mais l’amour.Je lus, en effet, cette ode le lendemain à l’amie de ce grandécrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d’un tel coupd’aile : elle vit bien que j’avais été soutenu par un autreenthousiasme que par l’enthousiasme d’une métaphysique inconnue.Elle m’en sut gré, elle fut fière de moi ; elle envoya cesvers à M. de Bonald, qui fut bon, indulgent, comme il l’étaittoujours, et qui m’adressa l’édition complète de ses œuvres. Je leslus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette piétédu cœur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et ensystème dans l’imagination des enfants. Je m’efforçai de croirependant quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M.de Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et dela raison humaine m’arracha, comme tout le monde, à ces doucesillusions ; et je compris que Dieu ne révélait à l’homme queses instincts sociaux, et que les natures diverses desgouvernements étaient la révélation de l’âge, des situations, dusiècle, des vices ou des vertus de l’espèce humaine.