Les chansons de Bilitis

La nuit, les chevelures des femmes et lesbranches des saules se confondent. Je marchais au bord de l’eau.Tout à coup, j’entendis chanter : alors seulement je reconnusqu’il y avait là des jeunes filles.

Je leur dis : « Quechantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux quireviennent. » L’une attendait son père et l’autre sonfrère ; mais celle qui attendait son fiancé était la plusimpatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes etdes guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus del’eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient l’une aprèsl’autre.

Je m’en allai le long du fleuve, tristement,et toute seule, mais en regardant autour de moi, je vis quederrière les grands arbres la lune aux yeux bleus mereconduisait.