Les chansons de Bilitis

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pouravoir regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voilà longtemps. Etdepuis, son bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit.Helopsychria, Limnanthis ; elles étaient debout, près du bord,dans l’étang vert de Physos. L’eau brillait plus haut que leursgenoux.

« Leurs nuques se penchaient sous lescheveux longs. Leurs ongles étaient minces comme des ailes decigales. Leurs mamelons étaient creux comme des calices dejacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts surl’eau et tiraient de la vase invisible les nénufars à longue tige.Autour de leurs cuisses séparées, des cercles lentss’élargissaient… »