Les chansons de Bilitis

Sous le drap de laine transparent nous noussommes glissées, elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, etla lampe éclairait l’étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans unemystérieuse lumière. Nous étions plus près l’une de l’autre, pluslibres, plus intimes, plus nues. « Dans la mêmechemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour être encoreplus découvertes, et dans l’air étroit du lit, deux odeurs defemmes montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas même la lampe, ne nous avues cette nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moile pourrions dire. Mais les hommes n’en sauront rien.