X
Papeete, 28 novembre 1873.
A sept heures du matin, – heuredélicieuse entre toutes dans les pays du soleil, –j’attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui j’avaisfait donner rendez-vous.
De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était uneincompréhensible créature qu’elle avait à peine pu voir depuis mondépart et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ouincohérentes au sujet des enfants de Rouéri.
A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, etvint s’asseoir près de moi. Pour la première fois je voyais enplein jour cette femme qui, l’année précédente, m’était apparued’une manière à moitié fantastique, la nuit, et à l’instant dudépart.
– Me voici, Loti, dit-elle,– en allant au-devant de mes premières questions,– mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ; deuxfois j’avais chargé le chef de son district de l’amener ici ;mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui,n’est plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a fait partir pourl’île de Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils.
Je me heurtais encore contre l’impossible,– contre l’inertie et les inexplicables bizarreries ducaractère maori.
Taïmaha souriait. – Je sentaisqu’aucun reproche, aucune supplication ne la toucheraient plus. Jesavais que ni prières, ni menaces, ni intervention de la reine nepourraient obtenir que dans des délais si courts on me fît venir desi loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne pouvaisprendre mon parti de m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.
– Taïmaha, dis-je après un moment deréflexion silencieuse, nous allons partir ensemble pour l’île deMoorea. Tu ne peux pas refuser au frère de Rouéri de l’accompagnerdans son voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer tonfils.
Et pourtant j’étais bien avare de ces quelquesjours derniers passés à Papeete, bien jaloux de ces dernièresheures d’amour et d’étrange bonheur…