Le Mariage de Loti

Je fis peu d’honneur au souper qui m’étaitoffert, et, Téharo m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur lesnattes blanches, essayant du sommeil pour calmer ma têtetroublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’aujour, afin que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, si, versle matin, le vent venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, –et tous s’étendirent silencieusement sur leurs lits de chaume,roulés comme des momies d’Égypte dans leurs pareos sombres,– la nuque reposant à l’antique sur des supports en boisde bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée parle vent, ne tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.