XLVI
Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plusqu’une masse confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri futencore longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrentfixés sur ce point perdu dans les arbres.
Les nuages qui couvraient les montagnesdescendaient rapidement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent commeun rideau immense, sous lequel l’île entière fut bientôtenveloppée. – La pointe aiguë du morne de Fataoua parutencore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans lesépaisses masses sombres ; un grand vent alizé se leva sur lamer, qui devint verte et houleuse, et la pluie d’orage commença àtomber.
Alors je descendis tout au fond duRendeer, dans ma cabine obscure ; je me jetai sur macouchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré par lesépines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dansson district d’Apiré… Et tout le jour, je restai là étendu, à cebruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruittriste des lames qui venaient l’une après l’autre battre lamuraille sourde du Rendeer… Tout le jour, plongé danscette sorte de méditation triste, qui n’est ni la veille ni lesommeil, et où venaient se confondre des tableaux d’Océanie et dessouvenirs lointains de mon enfance.
Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de lamer, à travers la lentille épaisse de mon sabord, se dessinaientles objets singuliers épars dans ma chambre, – lescoiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du dieu desMaoris, les idoles grimaçantes, les branches de palmier, lesbranches de corail, les branches quelconques arrachées, à ladernière heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétrieset encore embaumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, – et ledernier bouquet de pervenches roses, coupé à la porte de notredemeure.