XXVII
… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nousdonnant la main, sur la route d’Apiré. C’était l’avant-veille dudépart.
Il faisait une accablante chaleur d’orage.– L’air était chargé de senteurs de goyaves mûres ;toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers d’un jauned’or dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir etplombé ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages sescornes et ses dents ; ces montagnes de basalte semblaientpeser lourdes et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos penséescomme nos sens.
Deux femmes, qui paraissaient nous attendre aubord du chemin, se levèrent à notre approche et s’avancèrent versnous.
L’une qui était vieille, cassée, tatouéeentraînait par la main l’autre, qui était encore belle etjeune ; – c’était Hapoto, et sa fille Taïmaha.
– Loti, dit humblement la vieillefemme, pardonne à Taïmaha…
Taïmaha souriait de son éternel sourire enbaissant les yeux comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pasconscience du mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords.
– Loti, dit Rarahu en anglais, Loti,pardonne-lui !
Je pardonnai à cette femme, et prit sa mainqu’elle me tendait. – Il ne nous est pas possible, à nousqui sommes nés sur l’autre face du monde, de juger ou seulement decomprendre ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chezqui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouvepourtant, à certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquisesensibilité.
Taïmaha avait à me remettre un objet bienprécieux, – une relique d’autrefois, – le pareode Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.
Elle l’avait blanchi et réparé avec un soinextrême. Elle parut émue cependant, et une larme trembla dans sesyeux quand elle me remit ce souvenir – qui allaitretourner avec moi là-bas, à Brightbury d’où je l’avaisemporté.