XLIII
Quand nous fûmes dehors, Taïmaha medemanda :
– Tu reviendras demain ?
– Non, dis-je, je pars de grand matinpour la terre de Californie.
Un moment après, elle demanda avectimidité :
– Rouéri t’avait parlé deTaïmaha ?
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ;peu à peu son cœur semblait s’éveiller d’un long sommeil.– Elle n’était plus la même créature, insouciante etsilencieuse ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celuiqu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle queje l’avais désirée, conservant, avec un grand amour et unetristesse profonde, le souvenir de mon frère…
Elle avait retenu sur ma famille et mon paysde minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; elle savaitencore jusqu’au nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyerchéri ; elle me le redit en souriant, et me rappela en mêmetemps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrirel’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dansla mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en languepolynésienne…
Le ciel s’était dégagé ; nous revenionspar une nuit magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par lalune, au cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures dumatin, avaient un charme plein d’enchantement et de mystère.
Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de lacase qu’elle habitait à Papeete. – Sa résidence habituelleétait la case de sa vieille mère Hapoto, au district de Téaroa,dans l’île de Moorea.
En la quittant, je lui parlai de l’époqueprobable de mon retour, et voulus lui faire promettre de se trouveralors à Papeete, avec ses deux fils. – Taïmaha promit parserment, mais, au nom de ses enfants, elle était redevenue sombreet bizarre ; ses dernières réponses étaient incohérentes oumoqueuses, son cœur s’était refermé ; en lui disant adieu, jela vis telle que je devais la retrouver plus tard, incompréhensibleet sauvage…