II
Un triste matin de mars, au lever incertaind’un jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de mamaison chérie… On ne m’attendait pas encore.
Je tombai dans les bras de ma vieille mère,qui tremblait d’émotion et de surprise. – Le bonheur etl’étonnement furent grands de me revoir.
Après les premiers moments, une impression detristesse succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle aucharme du retour : des années ont passé depuis ledépart ; on regarde ceux que l’on chérit : le temps alaissé sur eux ses traces, – on les trouve vieillis…Heureux encore, s’il n’y a point de place vide au foyer !…
C’est triste une matinée d’hiver dans nosclimats du Nord, –surtout quand on a la tête toute rempliedes images ensoleillées des tropiques. C’est triste, le jour pâle,le ciel morne et sans rayons, – le froid qu’on avaitoublié, – les vieux arbres sans feuilles, – lestilleuls humides et moussus, – et le lierre sur lespierres grises.
Pourtant, qu’on est bien au foyer !– quelle joie de les revoir tous, y compris les vieuxserviteurs qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver lesdouces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois,et comme, au coin du feu, l’Océanie semble un rêvesingulier !…
Le matin où je revins à Brightbury frapper àla porte de ma maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis etde caisses énormes.
Tout ce déballage est une des distractions duretour. Les armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures dechefs polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaientbizarre figure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sousle ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, endéballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaientconservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfumd’Océanie.