La Cousine Bette

Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin ;Hortense l’attendait depuis environ neuf heures et demie. De neufheures et demie à dix heures, elle écouta le bruit des voitures, ense disant que jamais Wenceslas, quand il dînait sans elle chezChanor et Florent, n’était rentré si tard. Elle cousait auprès duberceau de son fils, car elle commençait à épargner la journéed’une ouvrière en faisant elle-même certains raccommodages. De dixheures à dix heures et demie, elle eut une pensée de défiance, ellese demanda :

– Mais est-il allé dîner, comme il me l’a dit, chez Chanor etFlorent ? Il a voulu, pour s’habiller, sa plus belle cravate,sa plus belle épingle. Il a mis à sa toilette autant de tempsqu’une femme qui veut paraître encore mieux qu’elle n’est… Je suisfolle ! il m’aime. Le voici d’ailleurs.

Au lieu d’arrêter, la voiture que la jeune femme entendait,passa. De onze heures à minuit, Hortense fut livrée à des terreursinouïes, causées par la solitude de son quartier.

– S’il est revenu à pied, se dit-elle, il peut lui arriverquelque accident !… On se tue en rencontrant un bout detrottoir ou en ne s’attendant pas à des lacunes. Les artistes sontsi distraits !… Si des voleurs l’avaient arrêté!… Voici lapremière fois qu’il me laisse seule ici, pendant six heures etdemie… Pourquoi me tourmenter ? il n’aime que moi.

Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les aiment, nefût-ce qu’à cause des miracles perpétuels produits par le véritableamour dans le monde sublime appelé le monde spirituel. Une femmeaimante est, par rapport à l’homme aimé, dans la situation d’unesomnambule à qui le magnétiseur donnerait le triste pouvoir, encessant d’être le miroir du monde, d’avoir conscience, comme femme,de ce qu’elle aperçoit comme somnambule. La passion fait arriverles forces nerveuses de la femme à cet état extatique où lepressentiment équivaut à la vision des voyants. Une femme se saittrahie, elle ne s’écoute pas, elle doute, tant elle aime ! etelle dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme del’amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles,l’admiration de ce divin phénomène sera toujours une barrière quiles séparera de l’infidélité. Comment ne pas adorer une belle, unespirituelle créature dont l’âme arrive à de pareillesmanifestations ?… A une heure du matin, Hortense avait atteintà un tel degré d’angoisse, qu’elle se précipita vers la porte enreconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner ; elle le pritdans ses bras, en l’y serrant maternellement.

– Enfin, te voilà!… dit-elle en recouvrant l’usage de la parole.Mon ami, désormais j’irai partout où tu iras, car je ne veux paséprouver une seconde fois la torture d’une pareille attente… Jet’ai vu heurtant contre un trottoir et la tête fracassée ! tuépar des voleurs !… Non, une autre fois je sens que jedeviendrais folle… Tu t’es donc bien amusé… sans moi ?vilain !

– Que veux-tu, mon petit bon ange ! il y avait là Bixiou,qui nous a fait de nouvelles charges ; Léon de Lora, dontl’esprit n’a pas tari ; Claude Vignon, à qui je dois le seularticle consolant qu’on ait écrit sur le monument du maréchalMontcornet. Il y avait…

– Il n’y avait pas de femmes ?… demanda vivementHortense.

– La respectable Mme Florent…

– Tu m’avais dit que c’était au Rocher de Cancale… , c’étaitdonc chez eux ?

– Oui, chez eux, je me suis trompé…

– Tu n’es pas revenu en voiture ?

– Non.

– Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ?

– Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les boulevards jusqu’àla Madeleine, tout en causant.

– Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de laConcorde et la rue de Bourgogne, tu n’es pas crotté, dit Hortenseen examinant les bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rueSaint-Dominique, Wenceslas n’avait pu souiller ses bottes.

– Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m’a généreusementprêtés, dit Wenceslas pour couper court à ses interrogations quasijudiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs,un pour Hortense et un pour lui-même, car il avait pour cinq millefrancs de dettes ignorées d’Hortense. Il devait à son praticien età ses ouvriers.

– Te voilà sans inquiétude, ma chère, dit-il en embrassant safemme. Je vais, dès demain, me mettre à l’ouvrage ! Oh !demain, je décampe à huit heures et demie, et je vais à l’atelier.Ainsi, je me couche tout de suite pour être levé de bonne heure, tume le permets, ma minette ?

Le soupçon entré dans le cœur d’Hortense disparut ; ellefut à mille lieues de la vérité. Mme Marneffe ! elle n’ypensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la société deslorettes. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, deux artistes connuspour leur vie effrénée, l’avaient inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures,entièrement rassurée.

– Le voilà maintenant à l’ouvrage, se disait-elle en procédant àl’habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est entrain ! Eh bien, si nous n’avons pas la gloire de Michel-Ange,nous aurons celle de Benvenuto Cellini !