XII
Elle était venue habiter avec les trois autresfemmes de son maître un yali de campagne, dans un bois, sur lechemin de Monastir ; là, on la surveillait moins.
Le jour je descendais en armes. Par grossemer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de lafoule des bateliers et des pêcheurs ; et Samuel, placé commepar hasard sur mon passage, recevait par signes mes ordres pour lanuit.
J’ai passé bien des journées à errer sur cechemin de Monastir. C’était une campagne nue et triste, où l’œils’étendait à perte de vue sur des cimetières antiques ; destombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptionsmystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ;des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient cevieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé ont laisséleur poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès,ou un platane immense, abritant des bergers albanais et deschèvres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle,répandant une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjàbrûlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans mamémoire.
La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable,un silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rempli de parfumsd’été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefoisdans mes nuits des tropiques.
Elle ne m’appartenait pas encore ; maisil n’y avait plus entre nous que des barrières matérielles, laprésence de son maître, et le grillage de fer de ses fenêtres.
Je passais ces nuits à l’attendre, à attendrece moment, très court quelquefois, où je pouvais toucher ses bras àtravers les terribles barreaux, et embrasser dans l’obscurité sesmains blanches, ornées de bagues d’Orient.
Et puis, à certaine heure du matin, avant lejour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par unmoyen convenu avec les officiers de garde.