V
21 mars.
Pauvre chère petite Aziyadé ! le couragem’avait manqué pour lui dire à elle : « Après-demain, jevais partir. »
Je rentrai le soir à la case. Le soleilcouchant éclairait ma chambre de ses beaux rayons rouges ; leprintemps était dans l’air. Les cafedjis s’étalaient dehors commedans les jours d’été ; tous les hommes du voisinage, assisdans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs defleurs.
Achmet était dans la confidence de mon départ.Nous faisions l’un et l’autre des efforts inouïs deconversation ; mais Aziyadé avait à moitié compris, etpromenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuitvint, et nous trouva silencieux comme des morts.
À une heure à la turque (sept heures), Achmetapporta une certaine vieille caisse qui, renversée, nous servait detable, et posa dessus notre souper de pauvres. (Nos derniersarrangements avec le juif Isaac nous avaient laissés sans sou nimaille.)
C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux,et nous nous amusions nous-mêmes de notre misère : deuxpersonnages souvent habillés de soie et d’or, assis sur des tapisde Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond d’une vieillecaisse.
Aziyadé s’était assise comme moi ; maissa part devant elle restait intacte ; ses yeux étaientattachés sur moi avec une fixité étrange, et nous avions peur l’unet l’autre de rompre ce silence.
– J’ai compris, va, Loti, dit-elle… C’est ladernière fois, n’est-ce pas ?
Et ses larmes pressées commencèrent à tombersur son pain sec.
– Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demainencore, et je te le jure. Après, je ne sais plus…
Achmet vit que le souper était inutile. Ilemporta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre,et se retira, nous laissant dans l’obscurité…