XXII
Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuitsde novembre ; j’avais le cœur serré et rempli de sentimentsétranges, les premières nuits que je passai dans cet isolement.
Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahipour la première fois ma maison, une tristesse profonde s’étenditsur moi comme un suaire.
J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne.(On conduit en prison, à Stamboul, les promeneurs sans fanal.)
Mais, passé sept heures du soir, tout estfermé et silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec lesoleil et tirent les verrous sur leurs portes.
De loin en loin, si une lampe dessine sur lepavé le grillage d’une fenêtre, ne regardez pas par cetteouverture ; cette lampe est une lampe funéraire qui n’éclaireque de grands catafalques surmontés de turbans. On vous égorgeraitlà, devant cette fenêtre grillée, qu’aucun secours humain n’ensaurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont moinsrassurantes que l’obscurité.
À tous les coins de rue, on rencontre àStamboul de ces habitations de cadavres.
Et là, tout près de nous, où finissent lesrues, commencent les grands cimetières, hantés par ces bandes demalfaiteurs qui, après vous avoir dévalisé, vous enterrent surplace, sans que la police turque vienne jamais s’en mêler.
Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dansma case, après s’être informé du motif de ma promenade, laquellelui avait semblé tout à fait inexplicable et même un peususpecte.
Heureusement il y a de fort braves gens parmiles veilleurs de nuit, et celui-là en particulier, qui devait voirpar la suite des allées et venues mystérieuses, fut toujours d’uneirréprochable discrétion.