XXIV
LOTI À SA SOEUR, A BRIGHTBURY
Eyoub…, 1876.
… T’ouvrir mon cœur devient de plus en plusdifficile, parce que chaque jour ton point de vue et le miens’éloignent davantage. L’idée chrétienne était restée longtempsflottante dans mon imagination alors même que je ne croyaisplus ; elle avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui,ce prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de sivain, de si mensonger, de si inadmissible.
J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’aicruellement souffert, tu le sais.
J’avais désiré me marier, je te l’avaisdit ; je t’avais confié le soin de chercher une jeune fillequi fût digne de notre toit de famille et de notre vieille mère. Jete prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la femmeque j’épouserais, je préfère continuer une vie de plaisirs…
Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ;à part un petit garçon nommé Yousouf, que même j’habitue à obéirpar signes pour m’épargner l’ennui de parler, je passe chez moi delongues heures sans adresser la parole à âme qui vive.
Je t’ai dit que je ne croyais à l’affection depersonne ; cela est vrai. J’ai quelques amis qui m’entémoignent beaucoup, mais je n’y crois pas. Samuel, qui vient de mequitter, est peut-être encore de tous celui qui tient le plus àmoi. Je ne me fais pas d’illusion cependant : c’est de sa partun grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira enfumée, et je me retrouverai seul.
Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dansune certaine mesure ; affaire d’habitude au moins, et puis ilfaut bien croire à quelque chose. Si c’est vrai que tu m’aimes,dis-le-moi, fais-le-moi voir… J’ai besoin de me rattacher àquelqu’un ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Jesens la terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour demoi, et j’éprouve une angoisse profonde…
Tant que je conserverai ma chère vieille mère,je resterai en apparence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’ysera plus, j’irai te dire adieu, et puis je disparaîtrai sanslaisser trace de moi-même…