IV
Stamboul, 20 mars 1877.
Une dernière promenade avec Samuel. Nosinstants sont comptés. Le temps inexorable emporte ces dernièresheures, après lesquelles nous nous séparerons pour jamais ! –des heures d’hiver, grises et froides, avec des rafales demars.
Il était convenu qu’il allait s’embarquer pourson pays avant mon départ pour l’Angleterre. Il m’avait demandé,comme dernière faveur, de le promener avec moi en voiture ouvertejusqu’au coup de sifflet du paquebot.
Cet Achmet qui avait pris sa place, et devaitdans l’avenir me suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ;il était malade de chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel,qu’il y avait un abîme entre son affection à lui, si tourmentée, etl’affection limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que lui,Samuel, était une plante de serre chaude, impossible à transplanterlà-bas, sous mon toit paisible.
L’arabahdji nous mène grand train, au grandtrot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme un pacha dans monmanteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle tête estpâle et triste ; il regarde en silence défiler les quartiersde Stamboul, les places immenses et désertes où poussent l’herbe etla mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquéesdécrépites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avecleur cachet d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruinecomme l’islamisme.
Stamboul est désolé et mort sous ce derniervent d’hiver ; les muezzins chantent la prière de troisheures ; c’est l’heure du départ.
Je l’aimais bien pourtant, mon pauvreSamuel ; je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour luiaussi, je dois revenir, et que j’irai le voir à Salonique ;mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmesme brisent un peu le cœur.