VII
Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre eten plein air, mes longues promenades sans but, et le tapage deStamboul ?
Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir lanuit à Eyoub ; faire, un chapelet à la main, la tournée desmosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, auxmausolées, aux bains et sur les places ; boire le café deTurquie dans les microscopiques tasses bleues à pied decuivre ; s’asseoir au soleil, et s’étourdir doucement à lafumée d’un narguilhé ; causer avec les derviches ou lespassants ; être soi-même une partie de ce tableau plein demouvement et de lumière ; être libre, insouciant etinconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra lesoir.
Quel charmant petit compagnon de route que monami Achmet, gai ou rêveur, homme du peuple et poétique à l’excès,riant à tout bout de champ et dévoué jusqu’à la mort !
Le tableau s’assombrit à mesure qu’ons’enfonce dans le vieux Stamboul, qu’on s’approche du saintquartier d’Eyoub et des grands cimetières. Encore des échappées surla nappe bleue de Marmara, les îles ou les montagnes d’Asie, maisles passants rares et les cases tristes ; – un sceau devétusté et de mystère, – et les objets extérieurs racontant leshistoires farouches de la vieille Turquie.
Il est nuit close, le plus souvent, quand nousarrivons à Eyoub, après avoir dîné n’importe où, dans quelqu’une deces petites échoppes turques où Achmet vérifie lui-même la propretédes ingrédients et en surveille la préparation.
Nous allumons nos lanternes pour rejoindre lelogis, – ce petit logis si perdu et si paisible, dont l’éloignementmême est un des charmes.