VII
Elle m’avait demandé cette grâce des condamnésà mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait.
– Aujourd’hui, à tout ce que je demanderai,Loti, tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs choses à matête. Tu ne diras rien, et tu approuveras tout.
À neuf heures du soir, rentrant en caïque deGalata, j’entendis dans ma case un tapage inusité ; il ensortait des chants et une musique originale.
Dans l’appartement récemment incendié, aumilieu d’un tourbillon de poussière, s’agitait la chaîne d’une deces danses turques qui ne finissent qu’après complet épuisement desacteurs ; des gens quelconques, matelots grecs ou musulmans,ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec fureur ; on leurservait du raki, du mastic et du café.
Les habitués de la case, Suleïman, le vieuxRiza, les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient ce spectacleavec stupéfaction.
La musique partait de ma chambre : j’ytrouvai Aziyadé tournant elle-même la manivelle d’une de cesgrandes machines assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant quijouent les danses turques sur des notes stridentes, avecaccompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.
Aziyadé était dévoilée, et les danseurspouvaient, par la portière entr’ouverte, apercevoir sa figure.C’était contraire à tous les usages, et aussi à la prudence la plusélémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint quartier d’Eyoubpareille scène ni pareil scandale, et, si Achmet n’eût affirmé aupublic qu’elle était Arménienne, elle eût été perdue.
Achmet, assis dans un coin, laissait faireavec soumission ; c’était drôle et c’était navrant ;j’avais envie de rire, et son regard à elle me serrait le cœur. Lespauvres petites filles qui poussent sans père ni mère à l’ombre desharems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues, et onne peut juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmeschrétiennes.
Elle tournait comme une folle la manivelle decet orgue et tirait de ce grand meuble des sons extravagants.
On a défini la musique turque : les accèsd’une gaieté déchirante, et je compris admirablement, ce soir-là,une si paradoxale définition.
Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée deson propre tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile à lavue de ces hommes, elle alla s’asseoir sur un large divan, seulmeuble qui restât dans la case, et, après avoir ordonné au joueurd’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on lui donnât commeaux autres une cigarette et du café.