XXVI
A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury…, 1876.
Frère chéri,
Depuis hier, je traîne le désespoir danslequel m’a mise ta lettre… Tu veux disparaître !… Un jour,peut-être prochain, où notre bien-aimée mère nous quittera, tu veuxdisparaître, m’abandonner pour toujours. Table rase de tous nossouvenirs, engloutissement de notre passé, – la vieille case deBrightbury vendue, les objets chéris dispersés, – et toi qui neseras pas mort… ! qui seras là quelque part à végéter sous lagriffe de Satan, quelque part où je ne saurai pas, mais où jesentirai que tu vieillis et que tu souffres !… Que Dieu plutôtte fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; alors, jesaurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse, j’accepterai, jesouffrirai, je courberai la tête.
Ce que tu dis me révolte et me fait saigner lachair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le feraisd’un visage froid, d’un cœur sec, puisque tu te persuades suivre unfil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans tonexistence… Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-même oùpersonne n’est… c’est ta place à toi, et quand tu me quitteras,elle sera vide et me brûlera.
J’ai perdu mon frère, je suis prévenue –affaire de temps, de quelques mois peut-être, – il est perdu pourle temps, et l’éternité, déjà mort de mille morts. Et touts’effondre, et tout se brise. Le voilà, l’enfant chéri qui plongedans un abîme sans fond, – l’abîme des abîmes ! Il souffre,l’air lui manque, la lumière, le soleil ; mais il est sansforce ; ses yeux restent attachés au fond, à ses pieds ;il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le prince des ténèbresle lui défend… Quelquefois pourtant il veut résister. Il entend unevoix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le princelui dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et lepauvre enfant, lié, garrotté, au fond de son abîme, sanglant,éperdu, ayant appris de son maître à appeler le bien mal, et le malbien, que fait-il ?… il sourit.
Rien ne me surprend de ta pauvre âmetravaillée et chargée, même pas le sourire moqueur de Satan… il lefallait bien !
Tu l’as même perdue, pauvre frère, cette soifd’honnêteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette petitecompagne douce et modeste, fraîche, tendre et jolie, aimable, lamère de petits enfants que tu aurais aimés. Je la voyais, là, dansle vieux salon, assise sous les vieux portraits…
Un vent plein de corruption a passé là-dessus.Ce frère dont le cœur ne peut pourtant pas vivre sans affections,qui en a faim et soif, il n’en veut plus, d’affections pures ;il vieillira, mais personne ne sera là pour le chérir et égayer sonfront. Ses maîtresses se riront de lui, on ne peut leur en demanderdavantage ; et alors, abandonné, désespéré… alors, ilmourra !
Plus tu es malheureux, troublé, ballotté,confiant, plus je t’aime. Ah !mon bien-aimé frère, mon chéri,si tu voulais revenir à la vie ! si Dieu voulait ! si tuvoyais la désolation de mon cœur, si tu sentais la chaleur de mesprières !…
Mais la peur, l’ennui de la conversion, lesterreurs blafardes de la vie chrétienne… La conversion, quel motignoble !… Des sermons ennuyeux, des gens absurdes, unméthodisme maussade, une austérité sans couleur, sans rayons, degrands mots, le patois de Chanaan !… Est-ce tout cela qui peutte séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésusque tu crois n’est pas le maître radieux que je connais et quej’adore. De celui-là, tu n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement.Tu souffres étrangement, tu brûles de douleur… il pleurera avectoi.
Je prie à toute heure, bien-aimé ; jamaista pensée ne m’avait tant rempli le cœur… Ne serait-ce que dans dixans, dans vingt ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-être nele saurai-je jamais, – peut-être mourrai-je bientôt, – maisj’espérerai et je prierai toujours !
Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant depages ! c’est dur à lire ! Mon bien-aimé a commencé àhausser les épaules. Viendra-t-il un jour où il ne me liraplus ?…